rodrigo

hace 26 años, Rodrigo, mi hermano mayor, murió producto de negligencia médica en el hospital de talagante, ciudad distante 26 kilómetros de nuestra casa.
sus restos recién nacidos fueron enterrados en el cementerio general de la misma ciudad junto a otra niña, Carolina.
por orden de la iglesia ambas tumbas, fueron reducidas a una, entre muchas de las exhumadas y exhiliadas sin importarles...
nuestro humilde memorial de piedras pintadas, se fué perdiendo entre los pastizales del campo, recuerdo que de chicos ibamos en esta fecha a limpiar su casita, llevabamos pintura y le pedíamos ante todo que nos cuidara, que me acompañara.
hoy mis padres fueron a visitarlo, regresando sin encontrar nada.
los restos de mi hermano y de Carolina habían desaparecido.

a veces me pregunto cómo es él,
que estará haciendo ahora
si le gusta como escribo,si la encuentra linda...

me pregunto si me hubiese defendido cuando me sacaron la chucha
si le gusta que ande sólo de noche sin avisar a nadie
me pregunto como me hubiese consolado en momentos como éste
me pregunto,
tal vez
me pregunto..